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Motto: „Dacă nu-ţi pasă unde eşti, n-ai cum să te ratacesti.” 


Personaje: 

Femeia 

Scriitorul 

Odette — soţia scriitorului 

Filip — fiul lor 

Sebastian — patronul unui magazin de antichităţi 
Nuria — o tiganca 

Un comisionar 


Actull 


SETE TE 
ar si 


met 


Femeia: 


Întotdeauna am crezut că am un destin cu totul şi cu totul deosebit. Şi când spun deosebit, 
n-are rost să va simtiti ofensati: „încă una care se crede mai breaza ca toţi ceilalti...'. Nu un destin 
deosebit de-al vostru, ci unul deosebit chiar de-al meu. Tot timpul am avut senzația ciudată că sunt 
asteptata în altă parte. Chiar şi acum, la vârsta pe care o am - şi-am să vă rog să aveţi gentiletea de a 
nu-mi cere să v-o mărturisesc - încă mai am convingerea că s-a produs o incurcatura la naşterea mea 
şi astfel am ajuns in casa acelor doi oameni care au insistat, mult timp după aceea, să le spun ,mamë” 
şi ,tatë”. Erau oameni foarte cumsecade şi de o simplitate comparabilă doar cu aceea a unei ploi 
mărunte... Nu zambiti, o să vă obişnuiţi cu comparatiile astea ale mele! Comparatiile mele sunt 
comparabile doar cu o lebădă în căutarea unei esarfe pe care, evident, n-o va găsi niciodată... 


Copilăria mea? „Cea mai banală”, „Cea mai ternă” sunt expresii insuficiente ca s-o descriu 
exact. Aşa că mă văd nevoită să apelez la una din incomparabilele mele comparații: o copilărie 
comparabilă cu interesul pe care îl citeşti în ochii unei vaci ce paşte de o oră şi jumătate. Singurul lucru 
pe care merită să-l ştiţi şi voi este: cum am pus eu capăt, la vârsta de 11 ani şi cinci luni, acestei 
inutilitàti care era copilăria mea. 


Când vrei să începi o viaţă nouă, nu trebuie decât să iei trenul potrivit. 


Tren... tren... muzica roților... comparabilă cu ce? Da, ştiu... cu respiraţia întretăiată a unui 
bărbat ce îţi spune „te iubesc”, ştiind că nu vei fi niciodată a lui... (Se aude zgomot de roti de tren.) 
Mâna controlorului încleştată de gulerul meu... drumul dintr-un compartiment în altul: „O cunoaşte 
cineva pe copila asta?”. 


Compartimentele de tren! Nu există ceva mai frumos! Sunt atât de provizorii! „Acesta e locul 
meu”, spunem cu seninătate, ştiind că peste câteva ceasuri sau o zi vom părăsi locul acela şi nu-l vom 
mai vedea, poate, niciodată! Dar, până atunci, compartimentul ne soarbe mirosurile, ne găzduieşte 
obiectele şi aude cele mai fascinante poveşti ale noastre. 


„O cunoaşte cineva pe copila asta?” 


Dantele, cutii de bomboane, cufere cu cele mai frumoase lucruri... întotdeauna ne luăm cele mai 
frumoase lucruri într-o călătorie... într-unul din compartimentele astea se află şi locul meu... 


„O cunoaşte cineva pe copila asta?” 


Când ajungi în dreptul locului tău, nu ai cum să nu-l recunostil Si-atunci, nu trebuie decât să dai 
drumul şuvoiului de lacrimi pe care îl aveai pregătit de când te-ai suit în tren... 


Victor! Cine ar putea descrie eleganța lui Victor? Nimeni în afară de mine, bineînţeles. Desi 
înalt, subţire şi frumos, eleganța lui Victor se poate compara cu cea a unui pian, în clipa în care o mână 
deschide capacul, lăsând clapele să zâmbească. 


- Domnule, eşti o brută. Nu vezi cât de speriată e mititica? 
- E cu dumneavoastră? 
- N-ai voie să tratezi aşa o ființă neajutorată! 


- lertaţi-mă domnule, dar dacă până la următoarea staţie nu-i plăteşte nimeni biletul, o predau 
poliţiei... 


Victor mi-a plătit biletul de intrare în noua mea viaţă. N-a putut s-o lase pe micuța fugară de la 
orfelinat să fie trimisă înapoi în mizerie... 


Cei patru ani ce au urmat sunt complet neinteresanti. Am primit o educaţie şi am aflat că am 
talente despre care oricum eram foarte sigură că le am: muzică, dans, pictură, literatură... Oamenii care 
s-au ocupat de mine au fost cei mai insipizi, anoşti şi inutili pe care mi-a fost dat să-i întâlnesc... Sigur 
că ştiau lucruri minunate, dar ei nu erau decât nişte recipiente care nu se armonizau în nici un fel cu 
propriul conţinut. Ca şi când ai bea şampanie dintr-o ulcică de lut. 


Imaginea fetiţei neajutorate din tren trebuie să-l fi urmărit în aceşti patru ani pe Victor, astfel că a 
trimis banii pentru educația mea cu regularitate de ceasornic. 


Bănuiam că sunt frumoasă. Dar abia în ochii lui Victor am văzut cât de frumoasă sunt. „Un chip 
de înger desfrànat'. Comparatia nu-mi aparține, deşi mi-ar fi plăcut să mă gândesc eu la ea. Victor îmi 
spunea aşa: „Chip de înger desfranat'. Mi-a luat trei zile lungi şi frumoase din viaţa mea să-l fac pe 
Victor să uite de conştiinţa ce-i spunea că sunt de trei ori mai tânără decât el şi n-ar trebui să profite de 
faptul că soarta mea se află, în totalitate, în mâinile lui. 


Victor ar fi putut să facă orice pe lume şi i-ar fi ieşit minunat. Paradoxul era că avea atât de mulți 
bani încât singura treabă de care se ocupa era să-i cheltuiască. Dar lucrul acesta îl făcea cu 
naturaletea şi uşurinţa unei frunze purtate de vânt. Pluteste lin, se aşează, se rostogoleste şi zboară 
mai departe, de fiecare dată altfel... în căutarea unui alt loc... 


Educaţia mea s-a desăvârşit abia după ce Victor m-a învăţat să fac dragoste. A durat mai mult 
decât disciplinele pe care le deprinsesem în anii plicticoşi de pension. Victor era o enciclopedie la 
capitolul dragoste. Despre mine, spunea că sunt un talent înnăscut şi tind să cred că aşa e. Dar el era 
mai mult de-atât. Dacă eu eram o vioară atinsă de arcuşul unui artist, Victor era însăşi muzica. 


Când l-am părăsit, după şapte ani, am fost uimită să constat că tot ce invëtasem de la el nu-mi 
folosea la nimic, pentru că bărbaţii ceilalți aveau nevoie de infinit mai puţin. Bogăția de nuanţe, pe care 
ştiam s-o conţin într-o imbratisare, a devenit chiar un balast supărător de care nu mi-a fost chiar atât de 
uşor să mă descotorosesc. 


- Hai, boierule, să-ţi ghicesc, să-ţi zic cati copii o să faci cu prințesa de lângă tine. 
- N-o să fac nici unul, pentru că prințesa nu vrea copii. 


- Aoleo, boierule, o avea vrăji făcute, dă-mi doi poli si i le iau cu mâna. Să-ţi facă un băiat 
frumos ca tine. 


- la doi poli să ne laşi în pace. Suntem fericiţi. 


Aşa era. Victor şi cu mine eram fericiţi. Pentru el era ultima zi de fericire. Am aflat că, la un an 
de la plecarea mea, s-a împuşcat, iar pentru mine era începutul unei noi fericiri. 


Şatra de ţigani, cu care am plecat, era alcătuită din nouă bărbaţi, cincisprezece femei şi 
nenumărați puradei al căror nume nu am reuşit niciodată să le rețin, în ciuda faptului că am trăit patru 
ani alături de ei. 


Kajar era cel mai puternic şi râvnit tigan din şatră, aşa că am fost privită de ţigănci ca o 
nenorocire picată din senin, inexplicabilă, cu tot darul ghicitului pe care susţin ele că îl au. 


Nuria, ghicitoarea atât de hotărâtă să-l uşureze pe Victor de câţiva poli, n-a văzut cum Kajar, doi 
paşi mai încolo, mi-a aruncat o privire. Una singură. Privirea asta mi s-a răspândit prin tot trupul, în 
toate direcţiile şi mi-au trebuit patru ani să o pot smulge de acolo. 


Pe cât de perplecşi au rămas ceilalţi tigani când am descins în şatră, noaptea, cu trei cufere şi 
două cutii de pălării - îmi luasem doar strictul necesar -, pe atât de firesc i s-a părut lui Kajar să mă ia de 
mână şi să mă ducă în cortul lui. O uitătură scurtă şi întunecată i-a fost de ajuns Nuriei ca să îşi ia 
boarfele şi să se carabaneasca de acolo. 


Toată noaptea, urletele ei, acompaniate de toţi câinii din şatră, au fost ecoul încleştării dintre 
mine şi Kajar. 


Tigancile, fără nici o excepţie, mă urau. Dacă un timp am reuşit să-mi câştig traiul in şatră, 
vânzându-mi rând pe rând toate lucrurile pe care le aveam, până la urmă tot a trebuit să şterpelesc de 
prin târguri, să fur găini noaptea si să prezic viitorul unora; tocmai eu care eram, clipă de clipă, 
surprinsă de propriu-mi prezent. Toate astea mi-au ieşit cu mare uşurinţă; în special, la chestia cu 
ghicitul eram neîntrecută. 


Aceste „reuşite profesionale” ale mele nu-l împiedicau pe Kajar să mă bată crunt. Bataile ne 
erau de folos tuturor: lui, îi confirmau faptul că îi aparţin; mie, îmi aminteau cine e stăpânul, iar 
conşătrenilor le arătau cât de mult ne iubim. Când mă ridicam, clătinându-mă de pe jos, vedeam privirile 
încărcate de invidie ale tigancilor. Nuria nu m-a iertat niciodată. 


- Kajar, ne-am îndepărtat prea mult. N-o să mai ştim să ne întoarcem. 


- Nu-ţi fie frică. Putem merge până unde vrem noi. Vrei să ne oprim? 
- Nu, nu te opri. 


Mâinile lui Kajar pe pielea mea incoloră... ochii lui despicëndu-ma până in creier... miracolul 
desprinderii noastre de noi, de satrà, de lumea asta stiutà... Locurile pe care le-am văzut în nopţile 
,Kajariene'... 


Kajar, să nu-mi dai drumul. 


De ce ţi-e frică? 


Sa nu cad! Nici măcar nu ştiu dacă înotăm sau zburăm! 


Amândouă... 


Kajar, tu ai mai fost aici... 


Niciodată... 

- Atunci, poate eu... am mai fost... aici... mi-e asa de cunoscut şi... necunoscut... 

- Tot ce ni se întâmplă... eşti tu... Şi dacă tu vrei, n-o să ne mai găsească nimeni, niciodată... 
- Să ne întoarcem, Kajar... 


Şi ne întorceam, pentru că aşa vroiam eu... Până la urmă, Nuria a reuşit să se răzbune. Nu i-a 
trebuit mult ca să-şi dea seama că sunt cel puţin la fel de şireată ca ea. Aşa că, după un timp, a 
renunţat la planul de a mă sluti cu apă clocotită... de a-mi arde măruntaiele cu otrăvuri numai de ea 
stiute sau alte lucruri de felul ăsta... 


Am făcut aceeaşi greşeală ca a ei. L-am scăpat din ochi pe Kajar. M-am gândit, mult timp după 
ce l-am părăsit, ce anume i-o fi făcut Nuria, de l-a făcut din neom, om. 


În noaptea aia, Kajar mi-a făcut ceva ce făceau, probabil, toţi ceilalţi tigani în corturile lor. S-a 


suit peste mine... mi-am auzit oasele troznind sub greutate... şi a început să se mişte absurd, într-un 
du-te-vino dureros... M-a năpădit un miros iute... Dumnezeule! Omul ăsta s-a spălat vreodată în viața 
lui? Calvarul a durat doar câteva minute, din fericire... Din noaptea aia, mi-au rămas în urechi 
sforăiturile crâncene ale lui Kajar şi hohotele Nuriei care se auzeau de afară. 


Când, a doua zi, au văzut că dispărusem fără urmă, Nuria a fost, probabil, singura care nu s-a 
mirat. 


Magazinul de obiecte de artă şi antichităţi, în care m-am angajat ca vânzătoare, se află într-un 
orăşel de provincie, cu al cărui nume nu am să vă plictisesc. 


Sebastian era proprietarul acelui magazin ceea ce îi conferea un statut de om relativ bogat. 
Adăugând aspectul lui plăcut şi vârsta numai bună de însurat, era vânat de toate fetele mai mult sau 
mai puţin bătrâne din zonă. 


A fost dragoste şi milă la prima vedere. Dragostea din partea lui şi mila din partea mea. Cele 
două sentimente creşteau direct proporțional. Cu cât îmi era mie mai multă milă de el, cu atât era el mai 
îndrăgostit. 


Dacă as fi spus ,da”, toate obiectele din magazin, cu Sebastian în fruntea lor, mi-ar fi aparţinut. 
„Băiatul ăsta va muri curând”, m-am gândit de cum l-am văzut. 


- Tu vei muri în curând. Dacă îţi doreşti ceva, mult de tot, ar fi bine să te grăbeşti cë nu prea mai 
ai timp... 


- Ce lucruri ciudate spui tu... Totuşi, nu mă pot supăra pe tine... 
- De ce? 
- Pentru că te iubesc. 


- Cât de mult? 


- Cât viaţa. 

- Asta, în cazul tău, nu mai înseamnă prea mult... 

- Atunci, fii soția meal Nu poţi refuza o ultimă dorinţă unui muribund... 

- Tu nu eşti muribund! Doar că ţi-a mai rămas puţin timp de trăit. Si nu te iubesc. 
- Mă vei iubi! Hai să ne căsătorim! 


Nu m-aş fi măritat cu omul pe care nu-l iubeam, dacă n-aş fi ştiut cu certitudine că va fi o 
căsnicie scurtă. In fond, toți avem dreptul la o ultimă dorință. 


Ca o ironie a sorții, Sebastian îşi risipea viața făcându-şi planuri de viitor. Nu faptul că urma să 
moară îmi stârnea milă, ci incapacitatea lui de a-şi trăi prezentul. Toate verbele lui erau la viitor: „Vom fi 
fericiţi, vei vedeal”, „Voi ajunge foarte bogat”, „Vom călători prin toată lumea”. Îşi trăia viaţa ca pe o 
perioadă de tranziţie. Viaţa lui era ca un hol de trecere pe care nimeni nu-l observa, grăbindu-se să 
ajungă în camera somptuoasă de după el. 


Am să trec sub tăcere ce înțelegea Sebastian prin a face dragoste, pentru că, aşa cum mă 
asigura după fiecare episod erotic, urma să văd, abia pe viitor, ce amant desăvârşit va fi el: „Cu timpul, 
va fi mai bine... va fi o nebunie a simturilori'. 


Ca orice om cu planuri marete de viitor, Sebastian a avut o moarte perfect stupidă. S-a înecat 
cu un sâmbure de măslină care i s-a dus pe partea cealaltă, în timp ce spunea: „Peste trei zile, vei fi 
foarte mândră de mine... Nu-ţi povestesc încă... Va fi o surpriza...” 


Peste trei zile, îl îngropam. 
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Actul ll 


Magazinul de obiecte de artă şi antichități. Femeia stă aşezată pe un scaun foarte neobişnuit 
care pare, mai degrabă, să o tinë prizonieră decât să-i dea posibilitatea să se odihnească. 


Se aude clopotelul care anunță intrarea unui client. 


Un comisionar: - Bună seara, doamnă. 

Femeia: - Bună seara! 

Comisionarul: - Domnul Sebastian e aici? 

Femeia: - Nu este. 

Comisionarul: - Aş putea cumva să vorbesc cu el? E ceva important. 
Femeia: - Numai dacă vă pricepeti la spiritism. L-am îngropat azi dimineaţă. 
Comisionarul: - Nu se poate! Acum câteva zile am vorbit cu el... 
Femeia: - Credeti-ma, domnule... A murit sub ochii mei... S-a înecat... 
Comisionarul: - Dar era un înotător minunat... 

Femeia: - ... cu un sâmbure de măslină. | s-a dus pe partea cealaltă. 
Comisionarul: - Îngrozitor! Să înțeleg că dumneavoastră sunteți... 
Femeia: - Îndurerata văduvă. 

Comisionarul: - Şi magazinul... 

Femeia: - Îmi aparţine... 


Comisionarul: - În cazul ăsta... şi coletul, pe care l-am adus eu, vă aparţine... Bietul domn 
Sebastian... şi l-a dorit atât de mult... Il urmărea de ani de zile... 


Femeia: - E plătit? 

Comisionarul: - Oh, da! 

Femeia: - Cât valorează? 

Comisionarul: - Doar nu vă gândiţi să-l vindeti... 


Femeia: - Ba exact la asta mă gândeam. Eu sunt aici ca să vând obiectele astea... nu să le 
colectionezi 


Comisionarul: - Oh! Bietul domn Sebastian! Ştiu sigur că-l vroia pentru dânsul! Poate şi pentru 
dumneavoastră! 


Femeia: - Bine, domnule. lertati-ma, am avut o zi grea şi nu cred că mai sunt în stare să închei 
afaceri pe ziua de azi. 


Comisionarul: - Da, da, sigur. E de înţeles. Am să-l pun aici. Vă las acum... Condoleante, 
scumpă doamnă... Şi... Noapte bună... 

Bărbatul îi sărută mâna ceremonios şi iese. Auzim clopotelul la închiderea uşii. 

Femeia se apropie de colet, care a rămas în mijlocul încăperii. Întinde mâna să-l atingă, când se 
aude o voce: 

Vocea: - Nu pune mana pe ell 

Femeia: - Poftim? 

Femeia se întoarce şi scrutează cu atenție fiecare coltisor al încăperii. Aproape de aceeaşi 
culoare, parcă din perete direct, se desprinde un bărbat. 


Bărbatul: - Am spus să nu-l atingi. 


Femeia: - Cine mai eşti şi tu? Îți dai seama în ce hal m-ai speriat? 
Bărbatul: - lartă-mă, trebuia să vin pe uşă. 


Femeia: - Cum adică pe... (Realizând sensul vorbelor lui, dat fiind că în încăpere nu se află 
ferestre.) Adică... pe unde-ai vrea să cred c-ai intrat? 


Bărbatul: - Pe-aici, pe undeva... 

Femeia: - De fapt, nici nu-mi pasă. Cert e că am închis. Reveniti mâine. 
Bărbatul: - Nu există mâine. 

Femeia: - Pardon? 

Bărbatul: - Tu nu ai mâine. 

Femeia: - Încerci să-mi spui, printr-un calambur, că eşti un ucigaş? 
Bărbatul: - Nu sunt un ucigaş. Decât metaforic, dacă vrei. 

Femeia: - Nu-mi plac metaforele. Prefer comparatiile. Sunt mai clare. 


Bărbatul: - Da... Ştiu... incomparabilele tale comparații... 
Femeia îl priveşte straniu... Tac amândoi. 


Bărbatul: - Da' ştiu... Parcă mă cunoşti de undeva. 
Femeia: - Semeni cu cineva... Dar nu îmi dau seama cu cine. 
Bărbatul: - Priveşte-mă mai bine! 


Femeia (ll cercetează atentă.): - Cu... mă rog... o cunoştinţă din trecutul meu... 


Bărbatul: - Victor? 

Femeia (Uluită.): - Îl cunoşti pe Victor? El te-a trimis? Dar nu se poate... doar ştiu că... 
Bărbatul: - S-a împuşcat la un an de la plecarea ta... 

Femeia (Tace, privindu-l cu atentie.): - Bine, ai reuşit să mă faci curioasă. Cine eşti? 
Bărbatul: - Priveşte-mă mai atentă... Eşti sigură că semăn cu Victor? 


Femeia: - Leit. (După o pauză.) Dar ai şi ceva din... Hai, că asta-i chiar o tâmpenie... Spune-mi 
ce vrei şi lăsă-mă. Sunt obosită. 


Bărbatul: - Kajar. Asta ai vrut să spui... nu? Am ceva şi din Kajar, aşa-i? 


Femeia: - Exact. (Înspăimântată.) Cine eşti şi de unde mă cunoşti aşa de bine? Şi, mai ales, ce 
vrei? 


Bărbatul: - Dacă te-ai linişti puţin si ai avea răbdare să te uiţi bine la mine, ai vedea că seman 
şi cu Sebastian, răposatul, ba chiar şi cu tipul de adineauri, care ţi-a adus coletul. 


Femeia (Se lasă să cadă pe scaun, aproape plângând.): - Am observat... si cu multi alţi bărbaţi 
din existenţa mea... Am înnebunit? Sau am atipit, doar? 


Bărbatul: - Nu, n-ai înnebunit şi nici nu visezi. Doar că... mă rog, ce ti se întâmplă tie, acum, e 
un miracol. Cam cum ar fi pentru mine să coboare însuşi Creatorul, să stăm la o tacla. 


Femeia: - Ascultă, domnule... Faptul că ai aflat, nu ştiu de unde şi nici nu-mi pasă, nişte bârfe 
din existența mea... şi faptul că ai o faţă cât se poate de comună... nu înseamnă că am să-ți inghit 
aberatiile... 


Bărbatul: - Ştiu totul despre tine... Fiecare gând al tău mi-a trecut mai întâi mie prin cap... şi 
fiecare acţiune a ta... a fost pentru că aşa am vrut eu... 


Femeia: - Eşti mai nebun decât credeam! 


Bărbatul: - Da? Ai plecat de acasă la 11 ani şi cinci luni, cu trenul, l-ai întâlnit pe Victor, te-ai 
plictisit la pension, după care i-ai sucit minţile binefăcătorului tău, ca să-l părăseşti pentru Kajar, care 
s-a dovedit, după patru ani, a duhni groaznic a transpiratie, în ciuda „nopţilor Kajariene” pe care ti le 
dăruise. Pot să-ţi descriu fiecare senzaţie pe care ai trăit-o din clipa in care te-ai născut... Pentru că eşti 
creaţia mea... 


Femeia: - Eşti Dumnezeu? lartă-mă, Doamne, dar mi te închipuiam altfel... 
Bărbatul: - Să nu exagerăm... Să ne oprim la denumirea de ,creator”. 


Femeia: - Doamne! lartă-mă! Să te servesc cu ceva? O cafea? Un coniac? Măcar un pahar cu 
apă? 


Bărbatul: - Aş bea o cafea. Deşi, e a treia pe ziua de azi... Se poate fuma aici? 


Femeia (Triumfătoare.): - Ha! Te-am prins, şarlatanule! Nu eşti Dumnezeu. N-oi fi eu cine ştie 
ce bisericoasă, da' atâta lucru ştiu şi eu: că pe Dumnezeu îl enervează fumatul. E nefumător înrăit. 
Pentru că tutunul e ,iarba...” ştii tu cui, a adversarului său numărul unu. 


Bărbatul (Amuzat.) - Evident că nu sunt Dumnezeu. Asta mi-ar mai lipsi. Am destulă bătaie de 
cap şi aşa. Sunt doar creatorul tău. Sunt scriitor. Iti spune ceva chestia asta? 


Femeia: - Da! Îmi spune că mori de foame! Un artist! Ai venit să-mi înşiri minciunile astea 
sfruntate ca, la sfârşit, să-mi ceri bani cu împrumut, aşa-i? 


Bărbatul: - Întâmplarea face că sunt un scriitor de succes şi că, slavă Domnului, până acum 
cărțile mele s-au vândut ca pâinea caldă. 


Femeia: - Atunci ce vrei de la mine? 


Bărbatul: - Să te anunţ că nu te mai scriu mai departe. 


Femeia: - Reformulează, te rog. 


Bărbatul: - N-am să scriu mai departe povestea ta. Îmi scapă din mâini. A început să mă 
conducă ea pe mine. 


Femeia (Neincrezëtoare.): - Ce încerci tu să-mi spui, e că n-aş fi o ființă adevărată? Că sunt 
doar o... invenţie de-a ta? 


Bărbatul: - Tu eşti o fiinţă adevărată, pentru că eu te-am scris foarte bine. Fără falsă modestie, 
pot spune că eşti la fel de vie ca mine. 


Femeia: - Dacă eşti aşa grozav şi atotputernic, de ce nu faci tu o minune ca să-mi închizi gura? 
Bărbatul: - Ca de exemplu? 

Femeia: - Nu ştiu! O minune! Să răsară un copac, aici, în mijlocul magazinului... 

Bărbatul: - Aşa, din senin? 

Femeia: - Exact! Dacă eşti ce pretinzi că eşti... ar trebui să fie floare la ureche pentru tine. 


Bărbatul: - Nu ştiu de ce stau atâta la discuţii cu tine... În fond, aş fi putut să te bag pur şi 
simplu într-un sertar şi să încerc să te scriu peste câţiva ani... Poate că ar trebui să faci parte din opera 
mea de la maturitate... 


Femeia: - Ha! Te fofilezi! Sustii că m-ai creat pe mine cu toată lumea mea şi nu eşti în stare să 
plantezi un amărât de copac într-un magazin de antichităţi. Halal creator! 


Bărbatul: - Bine! Dă-mi o foaie şi ceva de scris. 
Femeia: - Cu plăcere. 


Bărbatul (Se aşează şi scrie, vorbind cu voce tare.): - „Femeia privi uluită cum, exact în mijlocul 
magazinului de antichităţi, răsărea nici mai mult nici mai puţin decât un lamài...' 


Femeia priveşte uluită lamdiul. 


Bărbatul: - Mulțumită? 


Femeia: - Fantastic! Deci, chiar mi se întâmplă... ce mi se întâmplă... întotdeauna am crezut că 
am un destin deosebit... 


Bărbatul: - Ştiu. Scuză-mă, dar, cum poţi observa din propria-ti poveste, sunt un scriitor realist 
şi nu ai idee cât mă enervează copacul ăla suprarealist din mijloc, de acolo. Pot să-l tai? 


Femeia: - N-ar fi păcat? E minunat. Şi oricum, nu avem cu ce să-l tăiem. 
Bărbatul (Tăind fraza pe care o scrisese înainte.) - Ba avem. Uite că l-am şi tăiat. (Copacul 
intră înapoi, în podea.) 


Femeia se uită câteva clipe la locul unde a fost lămâiul, apoi îl studiază atentă pe bărbat. Chiar 
ocoleşte de câteva ori scaunul pe care acesta e aşezat. 
Femeia: - Eşti frumos. 


Bărbatul: - Nu începe cu lucruri din astea. Te anunţ dinainte că farmecele tale nu au nici un 
efect asupra mea. 


Femeia: - Şi de ce spui că ai venit? 
Bărbatul: - Să-ţi zic că... te las baltă. Povestea asta mă depăşeşte... 
Femeia: - Cum aşa? Parcă te lăudai că eşti un scriitor bun... 


Bărbatul: - Tocmai de-asta. Nu-mi place cum evoluezi. Te foloseşti de bărbaţi, după care îi 
arunci. E dezgustător. Nici nu ştiu cum ai ajuns aşa. 


Femeia: - Aşa mi-a fost scris! Crezi că eu înțeleg de ce am plecat de la Victor? Era perfecțiunea 


întruchipată... 
Bărbatul: - Mă călca pe nervi... 
Femeia: - Poftim? 


Bărbatul: - Genul fără cusur! Sunteţi innebunite toate când întâlniți câte unul din ăsta! Va 
fascinează rafinamentul ăla, pervers! Şi bogat pe deasupra! 


Femeia: - Nu banii m-au atras la el! 


Bărbatul: - Ştiu. Da' stau aşa şi mă-ntreb, dacă n-ar fi fost aşa de bogat, i-ar mai fi dat mâna să 
aibă atâta farmec? Îţi spun eu: Nu! Oamenii ca Victor sunt obişnuiţi să le vină totul pe tavă. Habar n-au 
ce e grija zilei de mâine. Şi din cauza asta nu sunt obişnuiţi să piardă. De fapt sunt nişte oameni slabi. 
La primul eşec se împuşcă. 


Femeia: - Erai gelos pe el. De-asta mi l-ai scos în cale pe Kajar. 

Bărbatul: - Nici ăla nu era mai breaz! Te-ai îndrăgostit ca o proastă de un... o brută... 
Femeia: - Eşti gelos. Nu suporţi să mă vezi fericită. Şi pe Sebastian ai fost gelos. 
Bărbatul: - Era şters. Nu te merita. 

Femeia: - Eşti îndrăgostit de mine (Pauză.) 


Bărbatul: - De ce ai tu senzaţia că fiecare bărbat care te întâlneşte, nu mai poate trăi fără tine? 
Uite că am să-ţi dau o veste tristă: nu mă atragi în nici un fel. Ba chiar mă calci pe nervi cu stilul ăsta al 
tău de femeie fatală pentru care nimeni nu e suficient de bun. 


Femeia: - Şi eu te iubesc. (Pauză lungă la amândoi.) 
Bărbatul: - De unde până unde? 


Femeia: - Ştii că pe mine dragostea mă loveşte ca un trăznet. 


Bărbatul: - La fel de brusc îţi şi trece. 


Femeia: - De data asta nu va fi aşa. Tu eşti toți bărbaţii pe care i-am iubit sau pe care i-aş putea 
iubi vreodată... 


Bărbatul: - Trebuie să plec. 
Femeia: - Şi cu mine cum rămâne? 


Bărbatul: - Am să încerc să te continui peste un timp. O lună, un an, nu ştiu. Acum nu mai pot. 
Sunt... prea implicat! 


Femeia: - Şi eu rămân ca o stană de piatră aici până te hotàràsti tu să... 


Bărbatul: - Nu! Tu nu vei simţi nimic! Va fi ca atunci când cazi pe gânduri pret de o clipă, uitând 
unde eşti şi ce vroiai să faci! Pentru tine va fi doar o clipă! 


Femeia: - Şi n-am să te mai văd niciodată? 


Bărbatul: - Nu. Dar nici nu o să suferi din cauza asta pentru că ai să mă uiţi în momentul în 
care viaţa ta o să meargă mai departe. 


Femeia: - Viața meal Nu va fi viata meal Va fi o păcăleală! N-am să fiu niciodată cu adevărat 
fericită! Şi nici tul 


Bărbatul: - Nu ştim asta. Aşteptăm toată viaţă să întâlnim fericirea. Aşa suntem făcuți. 


Femeia: - Dar eu nu vreau să aştept. Eu vreau să trăiesc din plin. Şi n-ai së mă poţi opri, nici tu 
şi nici toţi Creatorii în pană de inspiraţie din lumea asta. Rămâi aici! Magazinul îmi aduce suficienţi bani 
ca să putem trăi amândoi. Tu ai să-ți vezi de scrisul tău în continuare. 


Bărbatul: - Nu e aşa simplu cum crezi tu! În primul rînd sunt un om însurat! 


Femeia: - Nu te cred. 


Bărbatul (Scoate o pozë din buzunarul de la piept.): - Uite-i. Fiul meu şi soția mea, Odette. 
Femeia: (Uimită.): - Dar asta sunt eu. 

Bărbatul: - Nu eşti tu. E doar acelaşi chip. Ti-am dat chipul soţiei mele. 

Femeia: - Cum ai îndrăznit să-mi dai un chip care să nu fie numai al meu? 


Bărbatul: - Am vrut să fii frumoasă. Soţia mea e cea mai frumoasă femeie pe care am întâlnit-o! 
Dar în rest, nu semanati deloc. Tu eşti pătimaşă şi nebună, Odette e raţională, liniştită şi foarte timidă. 


Femeia: - Ştie de mine? 


Bărbatul: - Da! Obişnuiesc să-i citesc ce scriu pentru că e cel mai bun critic al meu. li placi 
foarte tare. Moare de curiozitate să-i citesc ce-ai mai făcut. Zice că eşti total imprevizibilă. 


Femeia: - S-ar putea să nu mă mai placă!... Mai repede decât crezi... Ce e în colet? 

Bărbatul: - Care colet? 

Femeia: - Ăsta de-aici. 

Bărbatul: - A! Coletul! Sincer, habar n-am. Exact în momentul ala mi-am dat seama că nu 
vreau să mai scriu povestea asta. 


Femeia se duce la un patefon şi pune muzică, aprinde o lampă şi stinge lumina. 


Femeia (Începând să se dezbrace.): - Mă cunoşti suficient de bine ca să ştii că n-am să te las 
să mai pleci niciodată de-aici, pentru că te iubesc. Nici măcar nu ştiu dacă ce fac eu, acum, (Îşi scoate 
rochia.) e ideea mea sau a ta şi, sincer, nici nu-mi pasă. Cărţile tale nu înseamnă nimic pentru mine 
decât dacă au un final fericit. (la foaia de hârtie pe care scrisese el înainte.) Şi pentru că tu eşti în criză 
de inspiraţie ai să scrii ce-ţi dictez eu. După care o să facem dragoste. 


Bărbatul: - Eşti nebună de-a binelea! 


Femeia: - Exact. De-asta mă şi iubeşti. Scrie: „Femeia se duse la colet (În timp ce el scrie, ea, 
vorbind, execută ceea ce spune pe gură.), îl deschise şi privi nedumerită conţinutul acestuia: o maşină 
de scris şi un superb inel cu diamante”. Ai scris? 


Bărbatul dă din cap. 
Femeia: - Perfect. Acum ne putem iubi. 
Se stinge lumina. 


Bărbatul: - Dar nu ne e scris aşa şi-atunci nu poate exista. 


Femeia: - Putin imi pasă. 


Lumina se aprinde pe o porțiune din față a scenei. Pe un balansoar se află femeia care citeşte 
ceva. După un timp, rămâne cu ochii în tavan, gândindu-se. la telefonul aflat pe o mësutë lângă ea şi 
formează un număr. 


Femeia: - Robert, sunt eu, Odette. lartă-mă că te deranjez la ora asta, dar simțeam nevoia să 
vorbesc cu cineva şi ai fost singurul la care... (Pauză.) Da. La asta m-am gândit şi eu... Tu ai fost cel 
mai bun prieten al lui... Astăzi... L-am vizitat după-amiază. Nu-şi mai revine, Robert. Mi-a spus-o şi 
doctorul dar acelaşi lucru îl simt şi eu. E într-o lume a lui. Nu mă pot abtine să nu plâng când îl văd cât 
de fericit e... A trecut deja un an de când e internat şi... uite, nici o schimbare. Astăzi l-am dus şi pe Filip 
să-l vadă. Mi-a spus că nu mai vrea să vină niciodată, că „Tata e nebun. Ar trebui să găsim alt tatà.'. 
L-am plesnit şi dup-aia mi-a părut rău. (Pauză.) Da... Pare fericit! Robert, de fapt nu te-am sunat în 
calitate de prieten al lui, ci în calitate de editor. Mă obsedează o poveste la care lucra el când... când... 


s-a declanşat boala... Mă punea să citesc cu voce tare ca să îşi dea seama cum sună... Da... e... 
interesantă... Problema e că nu mă pot gândi decât... la femeia din manuscris. Şi... să nu râzi, Robert, 
ştiu că sună aiurea, aş vrea să continui povestea... Simt că dacă nu fac asta înnebunesc şi eu... 
(Pauză.) Mă bucur că gândeşti aşa!... Mulţumesc, Robert! Noapte bună! 


Închide telefonul, ia din nou in mână foile pe care le citea. 


Odette: - „Femeia se duse la colet, îl deschise şi privi nedumerită conţinutul acestuia: o maşină 
de scris şi un superb inel cu diamante.” La ce te-ai gândit tu, iubitul meu, când ai scris asta? 


Se stinge lumina. 


Actul IIl 


Beznë totală în scenă, după care o vedem pe Femeie în poziția in care era înainte ca omul cu 
coletul să iasă, în momentul în care acesta îi sărută mâna. După care, ca într-un film dat înapoi pe 
repede, acesta merge câţiva paşi (ca atunci când dai la video înapoi pe imagine), cu spatele, până în 
locul în care a purtat dialogul cu Femeia. 


Întuneric o secundă. Din nou lumină o fracțiune de secundă, apucăm să-l vedem pe Comisionar 
spunând două trei silabe, iar întuneric, iar lumină. 

Comisionarul: - În cazul ăsta... şi coletul pe care l-am adus vă aparține... Bietul domn 
Sebastian şi l-a dorit atât de mult... Il urmărea de ani de zile... 

Femeia: - Îmi aparţine. 

Comisionarul: - Şi magazinul... 

Femeia: - Îndurerata văduvă. 

Comisionarul: - Îngrozitor! Să înțeleg că dumneavoastră sunteți... 

Femeia: - ... cu un sâmbure de măslină. | s-a dus pe partea cealaltă. 

Comisionarul: - Dar, era un înotător minunat. 

Femeia: - Credeti-ma, domnule, a murit sub ochii mei... S-a înecat... 

Comisionarul: - Nu se poate! Acum câteva zile am vorbit cu el... 

Femeia: - Numai dacă vă pricepeti la spiritism. L-am îngropat azi dimineaţă. 

Comisionarul: - Aş putea cumva să vorbesc cu el? E ceva important. 

Femeia: - Nu este. 


Comisionarul: - Domnul Sebastian e aici? 


Femeia: - Bună seara! 

Comisionarul: - Bună seara, doamnă... 

lese cu spatele şi clopotelul, care anunță intrarea unui client, se aude invers. Replicile trebuie 
spuse cu aceeaşi intonatie ca în actul II, deşi suna ilogic. 

Întuneric. 


Se aprinde lumina şi, în magazinul de antichităţi, a apărut o masă cu farfurii pe ea - de altfel ea 
poate exista dinainte in magazin - la care sunt aşezaţi Femeia si Sebastian (care e acelaşi actor care 
l-a jucat şi pe scriitor). Amândoi mănâncă în tăcere. 


Sebastian: - Peste trei zile, vei fi foarte mândră de mine... Nu-ţi povestesc încă... va fi o 
surpriză... 


În timp ce spune asta, mănâncă măsline. Se îneacă dintr-o dată şi începe să tuşească puternic, 
aproape se sufocă. Femeia se uită în altă direcţie un timp, spre public eventual. Dintr-o dată, ca 
împinsă de un arc, sare de pe scaun şi începe să-i care pumni în spate lui Sebastian, până când acesta 
îşi revine. 


Sebastian: - Mulţumesc! Doamne, am crezut că mor. 


Întuneric. 


Se aprinde lumina şi ne aflăm în acelaşi spațiu, dar trăsăturile magazinului de antichități sunt 
estompate de lumină. Pe scenă se află un bărbat — Sebastian — care, din când în când, va intra în zona 
mai întunecoasă a scenei, pentru a aranja un obiect sau altul din magazin. 


Sebastian: - Am avut cei mai buni părinţi din lume. Ştiu, veţi zice, încă unul care are senzația 
că nimeni n-a avut o copilărie fericită ca a lui! Aveţi dreptate! Chiar asta e senzaţia mea: că nimeni nu a 
avut norocul pe care l-am avut eu, născându-mă în casa acelor oameni cărora mult timp după aceea 
le-am spus cu dragoste ,mama' şi ,tata” şi le-as mai spune şi azi, dacă n-ar fi murit. 


Alt colț al scenei, total neluminat până acum, se luminează brusc şi vedem un bărbat aşezat 
într-un scaun cu rotile, cu spatele la spectatori, învelit într-un pled. De la spate, el trebuie să arate exact 
ca Sebastian. Lângă el, pe un scăunel - taburet, stă Odette care are în mână nişte foi de pe care 
citeşte. 


Odette (Vorbind cu omul de pe scaun.): - „...dacă n-ar fi murit.” (Pronuntà aceste cuvinte în 
acelaşi ritm cu Sebastian.) 


Sebastian s-a dus deja, undeva, în zona semiintunecatà şi aranjează obiecte prin magazinul de 
antichități. 


Odette: - Stii, iubitule, m-am gândit să spun povestea şi din punctul lui de vedere. De multe ori 
ne incàpatànam să privim lucrurile dintr-un singur unghi şi începem să vedem totul deformat. Ni se 
impaienjeneste privirea. Nici nu ştii ce bine mi-ar prinde să ştiu cë mă auzi, că înţelegi ce spun... 
Doctorul zice că e ca şi când aş vorbi singură dar eu sunt sigură că se înşeală... Aşa... hai că m-am 
întrerupt (Continuă să citească.)... deci... „dacă n-ar fi murit.'. 


Sebastian revine în față, lumina se stinge pe Odette. 
Sebastian (Simultan cu Odette.): - ... dacă n-ar fi murit. Pot spune că am fost un copil ascultător 


şi de care părinţii au fost foarte mândri. Şi acum, de câte ori am de luat o hotărâre importantă, mă 
gândesc ce sfat mi-ar da ei, dacă ar mai trăi. Şi actionez întotdeauna conform sfatului pe care cred eu 


ca mi l-ar da ei. Deci, una peste alta, aproape că actionez după cum mă taie capul. 


De la tata am un sac de amintiri plăcute pe care sper că le voi povesti nepoților într-o zi şi 
magazinul de antichităţi pe care sper că-l voi lăsa nepoților într-o zi, alături de alte magazine pe care le 
voi deschide dacă mă va ajuta Dumnezeu, bineînţeles. 


Spre deosebire de alţi copii, ai căror părinţi se întreabă ce profesie vor alege aceştia când vor fi 
mari, eu şi părinţii mei am ştiut cu exactitate ce voi face eu. Voi vinde antichităţi. Vreau să spun că asta 
nu-i deloc o treabă simplă, în caz că v-aţi gândit vreo clipă că ar fi. Trebuie să te cam pricepi la toate 
pentru că, altfel, poţi fi foarte uşor păcălit. Fără falsă modestie, recunosc că pe mine nu m-a păcălit 
nimeni până acum şi-i mulțumesc lui Dumnezeu. Sper că părinţii mei, de undeva de acolo, de sus, mă 
privesc şi dau aprobator din cap. 


Sebastian se duce spre fundul scenei şi o vedem pe Odette, in aceeaşi ipostază ca si data 
trecută, citindu-i soțului ei. 


Odette: - Acum, dac-ai putea vorbi, presupunând că înţelegi ce zic eu aici, m-ai dezaproba. O, 
ce bine ar fi să ne contrazicem puţin, ca pe vremuri! (Plënge.) lubitule, mi-e asa de dor de tine... Ti se 
pare prea în banca lui, Sebastian ăsta? Ştii, mă gândeam că nimeni nu scrie, niciodată, despre oamenii 
cuminţi şi la locul lor... şi, sincer, mi se pare o nedreptate... Să ştii că m-am frământat mult cu coletul ăla 
al tău... ştii tu... din actul II... cu maşina de scris si cu inelul... N-am reuşit să-i dau de cap... Si fiind 
ultima frază pe care ai apucat să o scrii în seara aia... seara de dinaintea bolii... Nu ştiu... M-am gândit 
că, poate, erai deja bolnav când ai scris-o... O maşină de scris... Nu! N-are nici un sens! Cred că 
incepusesi deja să amesteci realitatea cu povestea... Maşina de scris ştiai că e cadoul pe care urma 
să-l primeşti de la mine, de ziua ta, iar inelul era ceea ce vroiai să-mi oferi tu, probabil. Am tăiat tot 
episodul cu coletul (Râde încet.) Vorba ta: „Ce se taie nu se fluieră!”. Şi l-am salvat pe Sebastian. Ştiu 
că nu eşti de acord. Ti se pare banal. Ei bine, mie mi se pare necesar. Dacă toată lumea ar fi ca eroina 
ta din carte, nimic pe lume n-ar mai fi la locul lui. „Singurul regret pe care îl am..." 


Lumina de pe Odette se stinge. 


Sebastian (Vine in fatë.): - Singurul regret pe care îl am este că părinţii mei n-au apucat să o 
cunoască pe minunata mea soţie. Sunt sigur că ar fi iubit-o ca pe copilul lor. Între noi a fost dragoste la 
prima vedere. Şi faptul că ea nu a vrut să recunoască asta, dealtfel nici în ziua de azi nu recunoaşte, 
m-a făcut s-o doresc şi mai tare. E cea mai frumoasă şi interesantă femeie pe care am întâlnit-o 
vreodată. Ştiu că şi ea mă iubeşte, deşi nu mi-a spus-o niciodată. Nu e felul ei să spună lucruri din 
astea, dar un bărbat simte când femeia de lângă el îl iubeşte. Şi ştiţi cum e, ce nu se vede la lumina 
zilei se simte noaptea. (Râde uşor, încurcat.) intelegeti ce vreau să spun. Adevărul e că mititica de ea a 
avut o viaţă foarte tristă până acum şi e firesc să nu îşi pună sentimentele pe tavă şi să nu mai aibă 
încredere în oameni, nu? De altfel nici nu e nevoie să-mi spună ceva, faptul că a acceptat să fie soția 
mea înseamnă mult, nu-i aşa? E o femeie deosebită şi rafinată, ceea ce e cu atât mai mult de apreciat 
cu cât a fost furată de tigani la 11 ani şi cinci luni şi obligată să fure găini. Nu mi-a povestit chiar de-a fir 
a păr dar, punând fragmentele cap la cap, am reuşit să-mi dau seama prin ce i-a fost dat să treacă. O 
înțeleg că îi e greu să-mi povestească, astea sunt rani care dor toată viaţa. Din ce-am dedus eu, mai 
mult după privirea decât după vorbele ei, cred că a fost chiar şi violată de un ţigan din şatră, Kajar sau 
Kajal, nu am reţinut exact. Un nespălat în orice caz. A fost un miracol că a reuşit să fugă de acolo. 


Lumina se aprinde pe Odette, Sebastian merge spre fundul scenei. 


Odette: - ,... să fugă de acolo.” M-am gândit că trebuie să-l mintă, altfel relaţia lor n-ar avea nici 
o şansă. Dacă i-ar şti povestea adevărată, nici un bărbat din lume n-ar avea curajul să-şi împartă viața 
cu o astfel de femeie. Nu crezi? Trebuie să i se dea şi ei o nouă şansă, nu? O şansă... (Începe să 
plângă uşor.) E vina mea... Din vina mea se întâmplă lucrurile astea... lubitul meu... Ştiu că nu înţelegi, 
că nu auzi, dar jur că n-am să te las singur în beznă... O să stau lângă tine şi o să-ţi vorbesc până când 
ai să vii înapoi... Tu eşti aşa de bun... Dac-ai vedea cum am modificat povestea asta, cum am tăiat-o, 
te-ai supăra probabil. Dar... pe undeva, suntem chit. Şi viata mea devenise o poveste frumoasă: eu, tu, 
Filip... cărțile tale... Şi parcă cineva s-a hotărât să amputeze destinele noastre, dintr-o dată şi fără nici 


un avertisment... Poate, dacă o salvez pe femeia asta de la pierzanie... cineva... ne va salva şi pe noi! 
Se aude clopotelul de la intrarea în magazin si pe uşă intră Nuria, tiganca. 
Nuria: - Hai, boierule, să-ţi ghicesc. Dă-mi doi poli şi te fac să te iubească domnita lu' matale, ca 


pe lumina ochilor ei. 


Sebastian (îndreptându-se spre ea): — Te rog să ieşi imediat de aici... N-am nevoie de ghicitul 
tău... 


Nuria: - Stai boierule, că nu ţi-am dat în cap... De ce ţi-e frică? Hai să-ţi zic dacă te gândeşte 
numai pe tine sau mai suspină şi după altu'. 


Sebastian: - Pleacă odată, îţi spun. Dacă te vede soția mea, sigur va face o criză... Nu suportă 
țiganii... (o împinge cu mâna stângă de umăr) 


Nuria îi înşfacă mâna stângă şi îi aruncă iute o privire în palmă. 


Nuria: - Olele, boierule, ai nevastă ascunsă. Venită de departe. Tu o iubeşti cu inima curată şi 
ea se usucă de alte doruri lângă mata. Da' ce vrea ea, nu e de pe pământu' ăsta. Are-o foame-n ea, pe 
care nu i-o potoleste nici un bărbat. Dă-mi doi poli, s-o fac să-ţi pupe şi tălpile. 


Sebastian (Perplex.): — Piei de-aici, femeie! 


Nuria: - De-aia nu prinde sămânţa ta. O chinuie alte doruri. Nu te zgârci la doi poli, boierule! Ai 
luat femeie rea... şi n-o să ai trai bun cu ea dacă nu mă laşi să o dezleg. 


Sebastian: - Nu cred în lucrurile astea. 
Nuria: - Atunci de ce ţi-e frică? Sau te face doi poli pe tine, boierule? 


Sebastian (Scoate bani din buzunar şi îi aruncă pe jos.): — la-i şi pleacă de aici! 


Nuria: - Aoleu! Ţi-a venit dracii pe mine! 


Nuria se apleacă să ia banii de pe jos, chiar de lângă picioarele lui. Când să se ridice, rămâne o 
clipă în genunchi, în faţa lui, cu ochii pironiti în ai lui Sebastian. 


Nuria (Cu o voce şoptită, ciudatà.): — Da' nici tu, boierule, n-ai curaj s-o iubeşti de să i se 
desprindă carnea de pe trup... (li pune mâna la slit, fără să-şi desprindă privirea din a lui.) Şi e mare 
păcat, că ai avea cu ce... 


Sebastian (Fără să se mişte.): —Ti-am dat bani, pleacă! 
Nuria (Tot în genunchi.) — Zău că aş pleca, boierule, da' tu ai nevoie de mine şi uite, daia pe 
mine nu mă lasă inima să plec. 


Nuria se ridică încet şi nu îşi desprinde ochii din ai lui. Porneşte uşor, prin magazin, mergând 
mai mult cu spatele. 


Nuria: - Mă doare sufletul că trece viaţa pe lângă tine şi tu n-ai curaj să o apuci. 


Găseşte masa la care mâncaseră Sebastian şi Femeia şi se întinde pe ea, ridicându-şi 
nenumăratele fuste. 


Nuria: - Hai să vezi cum e dragostea cu o tiganca. Si, de câte ori o s-o iubeşti pe cucoana ta, o 
să-ți aduci aminte de mine şi o să te miri ce putere te-apucă. Şi cucoana o să se mire. Taina ta o să 
vă-nfierbânte sângele la amândoi. Hai, boierule, să te iubesc. 


Dispar în partea mai neluminată a scenei. Se luminează colțul cu Odette. 


Odette: - „Hai, boierule, să te iubesc.” Acum, chiar că mă bucur că nu-ți poţi da cu părerea, 
iubitul meu. Cred că ai fi uluit: „Timida mea Odette! Pudica mea Odette! Cum a produs creieraşul ei 
cuminte asemenea grozavii2”. Am să-ţi răspund, deşi nu m-ai întrebat: foarte uşor. Al naibii de uşor. 
Femeia asta, pe care ai scris-o tu, creaţia asta, a ta, n-are pic de originalitate, iubitul meu sot. Ce stii tu 
despre mine după toţi anii ăştia? „Buna mea Odette!”, „Îngerul meul”... M-ai închis în nişte cuvinte şi 
m-ai obligat să mă învârt în interiorul lor, cu grija să nu răstorn vreo literă. Am toate femeile din lumea 
asta închise înlăuntrul meu. Strigă toate în mine... Şi din tot ce ţi-ai fi putut alege, tu ai ales atât de 
puţin: „Buna Odettel'. Fiecare om de pe lumea asta scrie, într-un fel sau altul, viata omului de lângă el. 
Şi descoperi că, la un moment dat (când iubeşti, bineînţeles), trăieşti rolul în care te-a distribuit omul 
iubit. Am urât-o pe Femeia asta a ta din prima clipă. Ei i-ai dat tot ce mi-ai refuzat mie. Ştiu sigur că 
te-ai îndrăgostit de ea. Te-a fascinat neputinta ei de a iubi. Cum ai putut? E atât de uşor să nu iubeşti! E 
cel mai uşor lucru. (Plânge.) lubitul meu! Vino înapoi! Şi Filip plânge după tine... 


Se stinge lumina. Se luminează magazinul de antichităţi. Sebastian intră în magazin şi se uită la 
ce e în jur, de parcă l-ar vedea prima oară. După un timp, îşi drege vocea şi spune cu glas scăzut: 


Sebastian: - lubito, am venit. (Realizând că a vorbit prea încet.) lubito, am venit. 


Femeia intră în magazin, de undeva, din spate. Rămâne în picioare şi-l priveşte pe Sebastian, 
care n-o vede din clipa in care intră ci puțin mai târziu. 

Femeia: - Ti-e foame? 

Sebastian (Uitëndu-se spre masă.): - Nu, deocamdată. 

Femeia (Privindu-l ciudat. ): — Eşti schimbat. Ce e cu tine? 

Sebastian: - Nimic. Poate oboseala de pe drum... 


Femeia (Se apropie de el şi aproape că-l adulmecă.): — Nu... e altceva... 


Sebastian: - Sunt nebărbierit. Nu eşti obişnuită să mă vezi aşa... 


Femeia (Îşi trece degetele peste obrazul lui.): — Nu... nici asta nu e... 


Femeia îi trece degetele prin păr, apoi revine pe barba, pe gura lui Sebastian. El îşi trece, uşor 
încurcat, palma peste obraz. 


Sebastian: - Nu ştiu ce ţi se pare... 
Femeia (Apucându-l de palma stângă şi încercând s-o întoarcă spre ea.): - Nici eu... 


Sebastian (Îşi smulge palma dintr-a ei şi o apucă de păr, dându-i capul pe spate.): - Mi-a fost 
dor de tine... 


Femeia: - Unde-ai fost toată noaptea? 


Sebastian: - Îți spun eu (O sărută pe gât, respirând tot mai precipitat.), mai târziu... E o 
surpriză. (O aşează pe masă.) 


Femeia începe să-i dea haina jos cu mişcări repezite. Lumina se stinge pe ei şi se aprinde pe 
omul din scaunul cu rotile care e singur. Bărbatul se deplasează cu scaunul în cerc, oarecum în jurul 
celor doi, ale căror mişcări nu se disting exact, pare un balet al mâinilor, picioarelor, pe muzică de 
respiraţie pripită. Lumina se stinge. 


Lumina se aprinde. În scenă, intră un copil cu o minge în mână, pantaloni scurţi şi şosete până 
la genunchi. 


Copilul: - Eu sunt Filip şi am doi părinţi: o mamă şi un tată. Tata e nebun, dar eu n-am voie să 
spun asta şi, dacă totuşi o spun, sunt pleznit imediat. Am auzit de la un coleg de la mine, de la şcoală, 
că nebunii ţipă foarte mult şi m-am mirat deoarece tata nu a tipat nici măcar o dată. Tata zâmbeşte 
într-una şi nu clipeşte deloc. L-am urmărit odată o zi întreagă şi nu a clipit. Cred că mă iubeşte încă şi 


ne distram foarte bine când nu era nebun. Când nu era nebun tata era scriitor şi mama era „buna lui 
soţie”. După aceea mama a fost scriitoare şi tata a fost „bietul ei soț’. Mama îl iubeşte pe tata si din 
cauza asta plânge când e singură cu el. Dar eu stau ascuns şi o văd. E puţin obositor ca părinţii unui 
copil să fie mereu la fel. Adică unul să plângă tot timpul şi unul să zâmbească într-una. Nu ştiu sigur, 
dar cred că mama plânge şi când nu plânge. Cred că îşi adună lacrimile în cap şi, după ce plec eu, le 
plânge şi pe alea. Mama a scris o carte şi toată lumea a lăudat-o şi a vorbit despre ea. Un băiat de la 
şcoală mi-a spus că a auzit-o pe mama lui zicând că e o carte cu prostii. Da' mama mi-a zis că nu era 
cu prostii. Era cu o fetiţă care a fugit de acasă si un nene, asa, ca tata a găsit-o şi a dat-o la şcoală si 
dup-aia nenea ala a murit. Aşa... şi atunci ea a plecat mai departe, cu o şatră de tigani care cântau şi 
dansau, şi a mers cu ei până şi-a găsit să lucreze undeva, că obosise de atâta cântat şi dansat toată 
Ziua. Aşa... şi acolo era un nene care s-a însurat cu ea şi dup-aia i-a făcut o surpriză foarte mare, că s-a 
dus el şi i-a găsit pe părinţii ei. Şi s-au bucurat toţi foarte tare pentru că ea, acuma, trebuia să aibă un 
copil şi-i era frică să nu fugă şi copilul ei de acasă când o să înveţe să meargă. 


Nenea Robert vindea cărțile pe care le scria tata, aşa că şi pe asta tot el a vândut-o. Mama nu 
mai vorbeşte cu nenea Robert pentru că într-o zi nenea Robert i-a rupt rochia de pe ea şi i-a zis că tata 
e nebun. Mama l-a pleznit si pe el. Mama plezneste pe oricine zice că tata e nebun. Un băiat de la 
şcoală mi-a rupt haina la joacă, dar eu totuşi mai vorbesc cu el. 


Înainte stăteam într-o casă mare şi cu multe cărţi, dar mama a vândut-o şi a cumpărat 
magazinul ăsta de antichităţi. Noi locuim deasupra. Mie îmi place foarte mult să mă joc în magazin şi să 
vorbesc cu oamenii care intră la noi. Când intră cineva, se aude un clopoțel. Mă distrez foarte bine aici. 
Cred că, atunci când o să fiu mare, o să vând antichităţile astea de pe aici. Sau, mă rog, altele noi. 
Sfârşit. 


Odette intră în scenă de undeva, din spate. 


Odette: - Filip! Ţi-ai făcut lecţiile? 


Filip: - Da. Chiar acum am terminat. Pot să mă joc cu sfeşnicele din secolul XV? 


Odette (Apropiindu-se de masă şi aşezându-se.): — Nu schimba vorba, că nu mă pacalesti. 
Ce-ai avut de scris pentru mâine? 


Filip (Vine la masă şi ia caietul deschis de pe masă.): — Compunere: „Ce vreau să mă fac când 
voi fi mare”. Vrei să ţi-o citesc? 


Odette: - N-am timp acum. Trebuie să livrez o statuetă unui client. O să i-o citeşti tatălui tău. 


Se ridică şi, de undeva din dreapta scenei, il aduce pe scriitor, care e în cărucior, învelit cu un 
pled. Zâmbeşte. 


Odette (/eşind.): — Să fiţi cuminti! 
Filip apucă scaunul cu roți şi dă câteva ture cu el, ca şi când ar fi o trotinetă. Apoi îl plasează în 
mijlocul scenei, cu fața la public, şi-şi aduce caietul din care începe să citească neastâmpărat, 


fataindu-se de colo-colo: 


Filip: - Eu sunt Filip si am doi părinţi: o mamă şi un tată. Tata e nebun, dar eu n-am voie să 
spun asta şi, dacă totuşi o spun, sunt pleznit imediat. 


Bărbatul zâmbeşte într-una. Pe direcţia privirii lui, răsare încet un lămâi. Copilul nu observă şi, 
punând caietul pe spatele tatălui, iese - stil trotinetă - în timp ce citeşte mai departe. 


Filip: - Am auzit de la un coleg de la mine, de la şcoală... 


În scenă, rămâne doar lămâiul. 


